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Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de 
presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo 
soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los 
objetos fantásticos, en estudios de carácter cultural amplio. Como escritora de 
ficción no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la 
que se cuenta una manera popular de entender la categoría de lo fantástico por 
razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mí, una literatura fantástica 
contemporánea, o más bien la narrativa extraña o siniestra, siguiendo la 
clasificación de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafórica sin perder su posible 
carácter realista y mucho menos su ambigüedad o su ironía. Proporciona una 
gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sólo temáticos sino 
sobre todo de enunciación y punto de vista. Más que de evasión, se trata 
justamente de lo contrario: de lo que Luis Buñuel y sus amigos llamaban 
«asomarse al interior». 
Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres 
privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un 
modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los 
animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida 
secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asaltó muy 
temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca 
familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente, 
Necrópolis y La fase del rubí, reflejan esa temprana atracción hacia los enigmas de 
la muerte. Más tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y 
el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los 
estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género. 
Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia 
elegante y analítica, y me enteré del por qué de la atracción ejercida por las 
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muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976). 
Pero enseguida volví a experimentar la sed de conocimiento que provocan las 
«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en 
la novela titulada La perra de Alejandría, donde las sombras del Averno salen al 
exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal está siendo 
usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su 
terrible mal, del que sólo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un príncipe 
extranjero y una niña de la secta del Perro. Cuando escribí este relato no era ya 
una jovencita gótica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada 
presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno 
de los rasgos más atractivos de la cultura griega, a mi parecer. 
 
Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10 
No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni 
naturalista, sino como prótesis de la fantasía para juegos imaginarios. Los 
perros que acompañan a sombrías Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater 
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen 
algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus 
caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje 
humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de 
Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sátiro, juegan un papel más importante, 
como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les 
apasionan los amores de la funcionaria y el hombre oso, ni la metamorfosis del 
jefe de la plataforma petrolífera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quizá 
en otro formato, pero lo vi en algún momento. Es más, desde un punto de vista 
simbólico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo 
irreprochable. 
Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la 
definición que demos de ellos. Su carácter especular hace que nadie pueda 
escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la 
atención, el licántropo, irrumpió un día en mi estudio y se ha quedado conmigo 
durante estos últimos años. El título de esta charla hace referencia a dos libros 
en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente1: una novela 
titulada El síndrome de Ambras; y un pequeño estudio sobre mujeres barbudas y 
pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabón 
perdido, y que se integra en la línea de estudios de género que no abandono 
desde hace años. 
No vengo a hacer publicidad de estos dos empeños últimos, sino a hablar, 
a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantástica y 
de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la 
metamorfosis al que antes me refería. Concretamente, al los relacionados con el 
hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado síndrome de Ambras o 
hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —
algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro 
cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encías 
que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de 
                                                 




transmisión génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia. 
Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposición del CCCB (Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que 
actué como comisaria junto al antropólogo Roger Bartra2, encargándome sobre 
todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendí con Bartra 
que el salvaje europeo no tenía nada que ver con los pueblos aborígenes, o 
nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad 
Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el 
sátiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre 
lobo, se le creía habitante de los bosques, pacífico por naturaleza, desconocedor 
de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposición ampliamos este 
concepto al de hombre anómico, no civilizado ni bárbaro, pero humano y más 
vigente que nunca a causa de los fenómenos migratorios actuales. 
El caso del hipertricoso real e histórico Petrus Gonzalvus y su familia, 
servidores del rey de Francia del siglo XVI3, golpeó mi imaginación de una 
manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asistí emocionada a la apertura 
del cajón en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso 
desde el castillo de Ambras. A pesar de su educación y cultura, Petrus y sus 
hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y 
realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos, 
aquellos especímenes cortesanos, lujosamente vestidos con paños y sedas que 
sólo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios 
exquisito y tenían que estar dotados de especiales poderes de seducción. A la 
niña Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue 
retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois, 
me la quedé para mí. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario 
inmediatamente y para siempre, como a la niña Rosalia Lombardi de Palermo, 
que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de ángel de la antología La 
                                                 
2 La bibliografía de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo 
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino, 
Barcelona, 1996. 
3 Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y 




maldición de la momia de Valdemar. Como en este caso, pasó a formar parte de 
un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de El síndrome de 
Ambras. Luego volveré sobre ello. 
De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabían latín, 
data un grabado de Lucas Cranach que representa a un caníbal merodeador de 
las granjas, que se lleva a un niño en la boca, él hirsuto y andando a cuatro 
patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografía que 
se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-
1924), teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, 
poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario inglés. Este estudioso 
encontró tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada, 
en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de 
carácter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde 
Drácula. Hay más bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea 
o a la granja, o de los caníbales en las hambrunas, o de sacamantecas como 
Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no 
consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker. 
El salvaje y la mujer velluda, esta última en la versión dulcificada de la 
mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversión 
en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la 
obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871). 
El ejemplo más conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas 
T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectáculos y presentado 
como el eslabón perdido, siguiendo no sólo el interés popular por la teoría de la 
evolución sino la antigua y enrevesada tradición, anterior a Darwin, que 
relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre. 
Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzó a desbrozar el barullo 
literario precientífico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con 
criaturas mitológicas como los salvajes blancos y los sátiros en el mismo plano, 
estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris 
(monos antropoides), dejando una categoría especial para los «niños salvajes» 
criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y 
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableció 
la razón, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las 
distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje 
peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los 
científicos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar 
en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el 
légamo del eslabón perdido sus fantasías y espectáculos. 
 
Barbara Urselin, Grabado 
Una de las pilosas más parecida a un híbrido y que más me interesa 
como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida 
en Birmania (1876-1926), que apareció en Europa a comienzos de 1880 y fue 
exhibida desde que tenía alrededor de 6 ó 7 años hasta su muerte por gripe a los 
49. Sufría de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general, 
labios reversibles, y además, según algunos médicos que la examinaron, pies 
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de 
espectáculos, que contó que la chica pertenecía a una tribu de monos que vivían 
en los árboles y comía carne cruda y arroz. Se la habían cedido los reyes de 
Birmania y la había adoptado como hija. Cuando llegó a Europa fue examinada 
por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte 
simiesca del eslabón. Según él, además de estar cubierta de pies a cabeza de 
pelo negro azabache, la estructura de su cara parecía la de un gorila. En 
consecuencia, se la publicitó como el Eslabón Perdido de Darwin. La exhibieron 
por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la 
polémica el Dr. J. G. Garson, expresando que su única peculiaridad era ser 
peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabón perdido» como repetía 
machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista. 
Sin duda una de las freaks peludas más famosas, inspiradora de una 
excelente película de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india 
mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del espectáculo 
como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer más 
fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)4. Procedente de una tribu 
de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se crió como sirvienta en casa 
del Gobernador. Entró en el mundo del espectáculo de la mano de un 
empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y 
bailar. Sufría síndrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa 
estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y además era 
prognata, con las encías deformes y los dientes irregulares. Un gran arco 
superciliar contribuía a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo 
estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequeño. De pechos 
prominentes y menstruación regular, era fértil y llegó a ser madre, de un niño 
también piloso, que no prosperó. Según uno de los doctores que la estudió, 
hablaba dulcemente, se hacía entender en tres idiomas, era inteligente y rápida, 
tenía una sonrisa encantadora y le gustaba leer. 
                                                 
4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangután de Bontius y de Linneo (Leroi, 





En diciembre de 1854 se estrenó por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro 
musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El híbrido 
maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la 
costumbre de la época, «Híbrido de animal y humano», y la situaba al mismo 
nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegó a conocer 
personalmente a Julia, pero supo de ella y escribió sobre su caso. No era la 
`primera persona afectada por el Síndrome de Ambras para Darwin. Conocía a 
la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrían 
hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinión profesional estuvo 
dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott 
solicitó a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después 
de hablar con ella, decidió que era un híbrido de orangután y humano, un 
«animal misterioso». No todos pensaban así. El zoólogo Francis Buckland que la 
vio en 1857, escribió de ella que era «una simple mujer india mejicana 
deforme», y mencionó características morales de su personalidad, como que era 
caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y señaló 
que si bien sus facciones eran repugnantes, tenía una dulce voz y podía hablar 
en tres idiomas, como señalamos más arriba. 
 
Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer más fea del mundo 
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Su siguiente empresario, J.W.Beach, la presentó en Cleveland como una 
mujer orangután procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los 
monos y daba híbridos. En la época, el imaginario seudo científico, basándose 
en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitía 
que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseían mujeres 
indígenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza híbrida de Julia, 
humana y orangután. En 1855 comenzó a trabajar con Theodor Lent, con quien 
viajó a Europa. En Londres actuó como la «Indescriptible» y «Una de las 
maravillas del mundo». En Londres Julia recibió visitas numerosas —previo 
pago— de científicos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy 
interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontró y cuidó a 
Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo científico vio una sesión del 
espectáculo de Julia en Londres y se sintió muy disgustado. Escribió que la 
exhibían en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena 
paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le 
pareció la viva estampa de la soledad. 
Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con 
éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se 
casaron en 1859. Al año siguiente Julia dio a luz en Moscú, con fórceps, a un 
niño de cuerpo largo y parcialmente peludo. Murió a los dos días, y Julia poco 
después. Lent buscó a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidió 
que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenómenos. 
En principio iba a quedárselos el Museo Anatómico de la Universidad, pero 
Lent demostró su parentesco con ellos y los rescató. Corrieron mucho mundo a 
partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de 
falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el 
pequeño —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito. 
En su época no eran una excepción ni una especial piedra de escándalo, aunque 
su lugar de destino era más el museo de ciencias naturales o el gabinete de 
curiosidades que las tablas de los escenarios. 
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los años 70 
del siglo XIX, diez años después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y 
pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada, 
pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a 
su hija, treinta años más joven que él, a condición de que no la exhiba nunca por 
dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder 
exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por 
hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y 
monta un espectáculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de 
cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los cadáveres son 
enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo 
presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un niño rubio y normal y se 
establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzó a encontrarse 
mal y a comportarse como un loco. Marie le metió en un manicomio, donde 
murió pronto. La momia de Julia continuó siendo exhibida en circos, gabinetes 
de maravillas y túneles del terror durante veinte años. Finalmente, recaló en el 
Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el niño yacen en paz actualmente en un 




Petrus Gonsalvus, pintor alemán, 1580-10 
Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi 
atención durante algunos años, que he dedicado a recoger un vivero de 
criaturas pilosas y a ofrecer una visión sencilla y realista de su historia como 
criaturas del espectáculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares 
provenientes del confuso y apasionante mundo de los orígenes del hombre y de 
su formulación más moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el 
texto que publique lleve por título Venus barbuda y el eslabón perdido. Los ensayos 
suelen servirme de apoyo para la ficción, pero procuro olvidar la erudición 
cuando escribo un relato. Además de la exposición de la que hablé más arriba, 
muchas lecturas y películas que he utilizado para trazar mi cuadro de las 
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, además de 
por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el 
interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficción. En este 
sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabón perdido ha ido 
a parar o se ha trasvasado a la novela El síndrome de Ambras. 
El síndrome de Ambras es un relato ambientado en la España del Trienio 
Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su 
familia, que viaja en misión secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido 
en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los 
ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada además por 
esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero 
los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribía, algo me decía que la mordedura 
de una bestia o de un híbrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para 
convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, así que 
pensé que éste venía ya alobado a España a cumplir su misión, siendo el 
encuentro con la chica un mero chispazo que avivó su enfermedad latente; de 
hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenía los dedos 
medios de las manos más grandes que los otros, lo cual es una de las 
características de los hombres lobo en el folklore. 
Cuestión nada baladí es para mi trabajo la fuerte suposición de que los 
hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposición El salvaje europeo 
decidimos conceder un rincón especial a sendos retratos de Vlad Tepes el 
Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo 
feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginación colectiva 
con monstruos y crueles señores de horca y cuchillo. También los hubo en 
lugares más civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrió en canal o 
decapitó a centenares de niños en sus castillos. Estos lobos humanos 
depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la 
guerra y el bandidaje, son los auténticos licántropos. Los he compendiado, 
rebajando sus estaturas titánicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por 
otra parte procuro contrastar con una España ilustrada cuyos hombres y 
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mujeres superan su simpatía hacia las bestias y buscan el amparo de la 
Constitución y las Luces. 
El síndrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores. 
Viaje hacia las profundidades de una España salvaje en vías de extinción, donde 
todavía los grandes se comen a los pequeños, y viaje hacia el interior del alma 
de un aristócrata que empieza devorando el corazón de su yegua tras un 
accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una niña, le 
acompaña encantada, haciendo las amistades mágicas que le pide su joven 
alma. Ella ama al lobo, pero también al ángel de los caminos que se les une bajo 
la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El telón 
de fondo goyesco es sólo eso: un telón. No me interesa escribir novelas 
históricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y 
me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandría, dan mucho 
juego y los utilizo con gran placer, quizá porque soy historiadora o tal vez 
porque me inspira más un mundo sin luz eléctrica, sin petróleo y sin teléfono, 
que el nuestro. 
Con La perra de Alejandría y El síndrome de Ambras me he sentido feliz, 
tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerá 
también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a 
enredarse en los cables, y habrá caballos y mujeres capaces de manejar una 
espada. Nunca he tenido la sensación de escribir pastiches. Todo esto es tan 
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